
PARTE PRIMA: ORIGINI DEL PROGETTO
“Come sono finito in mezzo ad un’autostrada in una gelida notte d'inverno.”

Sono a Firenze al festival dei popoli. È sera. È inverno. Fa freddo. 
Domani devo essere a Napoli alle otto in punto di mattina per le riprese del 
film in cui ho trovato lavoro come fonico. Vado alla stazione. Mi distraggo 
riflettendo sull’incredibile ultimo film appena visto di Johan van der Keuken 
“De grote vakantie” (trad. La lunga vacanza) e salgo sul treno sbagliato, 
quello che va a nord, direzione Milano. 
Quando le portiere si chiudono è troppo tardi. Scendo a Bologna. Treni per 
Napoli non ce ne sono più e oltrettutto da mezzanotte scatta lo sciopero dei 
mezzi – MALEDIZIONE –. 
Di autobus per il sud nemmeno l'ombra. Decido di andare a fare l'autostop 
al casello autostradale. Prendo un taxi. Ci lascio quasi tutti i miei soldi. Lungo 
il tragitto dalla stazione al casello il tassista si offre di portarmi a Napoli per 
500 euro. Gli dico “no grazie”. Mi lascia di fianco alle macchine sputa-
biglietti del casello e tiro fuori la mia ultima arma: il mio dito pollice, simbolo 
di tutta la mia solitudine in una notte ghiacciata di fine novembre.
Che ci faccio io qua?
Le macchine sfrecciano indifferenti. Una richiesta, una supplica, una 
spiegazione velocissima, giusto il tempo che concede un finestrino che si 
abbassa e si rialza. E poi via. Loro, gli autisti. Perché io rimango qui, 
inchiodato dalla mia cocciutaggine senza alternativa.
Arriva una macchina della polizia.
- Buonasera. Cosa sta facendo qui? Si rende conto che è assolutamente 
vietato fare l'autostop in autostrada?
- Si lo so, mi scuso, ma, sa...,- e gli spigo la mia situazione. Con mia enorme 
sorpresa i poliziotti mi fanno salire a bordo della loro Alfetta e mi scortano 
all’interno dell’autostrada fino all'area di servizio più vicina. Lì, dicono, può 
darsi che qualcuno s'impietosisca e mi dia un passaggio fino a Napoli.

AREA DI SERVIZIO
“Mondi che si sfiorano alle 4 del mattino”.

Ore 2.30 di notte. Dietro al banco del bar dell’autogrill c'è Giovanna, 
quarantanni, seria, impassibile, nulla la scalfisce, nulla la perturba. Ha una 
faccia di marmo alla Buster Keaton, una maschera che ha imparato ad 
indossare dopo anni e anni di lavoro dietro a questo bancone che continua a 
lucidare come fosse uno specchio. Ormai nulla la sorprende. I suoi occhi 
sembrano avere visto tutto nella vita.
All'inizio sono intimorito davanti a tanta apatia; mi sento in soggezione. Ma 



poi, al terzo cappuccino che mi serve, le mie disavventure le strappano un 
sorriso. Il ghiaccio si scioglie e diventiamo complici nel commentare la fauna 
umana e umanoide che ci scorre sotto gli occhi, davanti al suo bancone. Ci 
sono gruppi di ragazzi più o meno ubriachi di ritorno dalle discoteche della 
zona. Hanno tutti gli occhiali da sole per non vedere o per non farsi vedere. 
Hanno fame chimica, divorano cornetti e krafen alla crema in due bocconi, 
aggrappati al bancone di Giovanna come se di un salvagente si trattasse. 
Alcuni si aggirano come fantasmi fra gli scaffali stracolmi di orsacchiotti di 
peluche, cioccolatini e CD di Biagio Antonacci. Ridono sguaiati della 
barbetta di questo, della pancia di quello, della faccia di marmo della mia 
cara Giovanna. Pagano con soldi guadagnati chissà dove, chissà come, ed 
escono starnazzando senza nemmeno un grazie di mancia. 
Più in là una coppia di tedeschi stende una mappa sul tavolino. Hanno una 
figlia di cinque anni sveglia come un grillo. Non dovrebbe essere a letto a 
quest'ora una bimba di cinque anni? Ma a letto dove? Siamo in autostrada. 
La bimba si arrampica sulla sedia. È affascinata dalla mappa d'Italia. Vuole 
partecipare al progetto di viaggio. La osservo e sento tutto il senso 
d‘avventura che deve provare in questo momento. Quest'esperienza rimarrà 
impressa nella sua memoria e l'accompagnerà per tutta la vita. “Avevo 
cinque anni. Un viaggio fantastico, in Italia, di notte, con mio padre, mia 
madre...” mi sembra quasi di sentirla ricordare, adesso, fra cinquant'anni. Il 
tempo è un punto che contiene tutti i tempi e io ci sono finito in mezzo, di 
notte, in un autogrill. Ma cosa ci faccio io qui? Ma certo! Devo andare a 
Napoli, sul set, alle otto, puntuale. Quasi mi dimenticavo.
Guardo l'orologio. Fa’ quasi le 4. Come corre il tempo. Giovanna è contenta. 
Alle 6 smonta. Io invece vorrei fermare le lancette. Bologna-Napoli in 4 ore. 
Ci vorrebbe un miracolo. Ci vorrebbe un passaggio. Ci vorrebbe un 
camionista.

ERCOLE
“Un eroe a cavallo d'un otto ruote”

Ercole ha quarant'anni, è piccolino ma ben piantato, ha i capelli lunghi e 
arruffati e indossa una vecchia tuta da ginnastica dell'Adidas, color arancione 
sbiadito. A tracolla ha un inseparabile borsello marrone a forma di 
fisarmonica. Sotto braccio tiene un necessaire color crema da cui spunta uno 
spazzolino verde col dentifricio Colgate. Entra e saluta Giovanna con un 
gesto di una mano appena sveglia. Poi si trascina fino al bagno. Stoc, stoc, 
stoc...il rumore dei suoi zoccoli di legno rimbomba in un raro momento di 
silenzio del bar. Ercole si fa la barba, si sciacqua le ascelle, si lava i denti e 
viene al bancone a bere un caffè con noi.



- Quand'è che mettete le docce in questo Autogrill?, - le domanda senza 
troppa speranza.
- Sè, le docce, ringrazia che ci sono i rubinetti, - risponde Giovanna.
Poi mi presenta. Spiega ad Ercole la mia situazione. Gli dice che sono un 
bravo ragazzo, che devo raggiungere Napoli, che rischio il posto di 
lavoro...ecc.. Io la lascio fare, la lascio parlare di me, per me, come se fossi 
muto e lei fosse la mia biografa. Mi limito ad un sorriso ebete. Ercole mi 
guarda appena. Capisco che anche lui, come Giovanna, è persona di poche 
parole. Deve essere la notte che arruvidisce la corteccia di questa gente.
- Aspettami fuori, - mi dice alla fine senza troppi fronzoli.
Io sono raggiante. Si riaccende la speranza. Forse ce la farò. Forse arriverò a 
Napoli in tempo. Ma il tempo è un punto e io ci sono finito dentro, qui, ora, 
in un autogrill dove s'intersecano il passato della nostalgia, il presente del 
corpo e il futuro della speranza. Giovanna intanto tira fuori il mocho vileda. 
La ringrazio e la saluto prima che l'odore acre del detergente scacci via del 
tutto il gusto dell'ultimo caffè.
- Grazie, grazie di cuore.
Una volta fuori Ercole mi squadra ben bene. È piccolino e mi guarda dal 
basso in alto, coprendomi di domande:
- Chi sei? Come ti chiami? Cosa vuoi? Come faccio a fidarmi? Chi mi assicura 
che non mi vuoi derubare?
Io cerco di tranquillizzarlo come posso. Tiro fuori tutta la mia bontà, onestà e 
trasparenza. Sono quasi stucchevole da quanto sono zuccherino. Ma poi 
capisco che mi sta solo prendendo in giro mentre si fuma la prima sigaretta 
della giornata. 
E si avvia verso il parcheggio con una risata insolente.
Seguo lo scalpare dei suoi zoccoli. Stoc, stoc, stoc...un rumore che spacca la 
notte in due e la
trasforma in mattina. Qui è più buio, freddo e silenzioso che da qualsiasi 
altra parte del mondo. La luna non c'è più e il sole è ancora addormentato. 
Ci aggiriamo fra gli enormi autotreni parcheggiati uno di fianco all'altro. 
Sembrano giganteschi mattoni colorati. Accanto a questi mastodonti 
dobbiamo sembrare creature minuscole. E infondo lo siamo. Tutto è 
questione di prospettiva. Io ora ad esempio sono più piccolo di questa 
ruota. 
Finalmente ci fermiamo davanti ad un camion rosso fiammante, lucido, 
immenso. Osservo Ercole montare a bordo con un agilità sorprendente. Si 
arrampica sulle pedane come fosse uno stambecco. Poi chiude la portiera e 
comincia ad armeggiare. Io rimango a terra in attesa di un cenno, una parola, 
un’istruzione su come raggiungere quella cabina senza sentirmi un intruso o 
peggio, un ladro.
Ercole invece accende il motore. Il rombo improvviso, imponente, assordante 
mi fa sobbalzare dalla paura. Faccio il giro della cabina, passando davanti al 



muso minaccioso di quel bestione a dodici ruote. Ora si che sono piccolo, 
davvero minuscolo, come quando a cinque anni, guardavo le macchine 
parcheggiate nella mia strada e mi sembrava che avessero tutte delle facce 
diverse: i fanali erano gli occhi, la marca il naso, il paraurti la bocca. La notte 
e la solitudine mi rendono più sensibile. Rimpicciolisco e torno a rivivere 
sensazioni di quando ero bambino.
Ercole mi fa cenno di salire, tre lingue rettangolari che mi invitano a salire. Mi 
arrampico su e finalmente sono anch'io a due metri da terra, dentro 
all'universo di Ercole, ospite benvenuto del suo mondo parallelo.

IN CABINA
“Il mondo visto da quassù”

Osservo Ercole. È di profilo. Si sistema i capelli, si pulisce gli occhiali, 
aggiusta il cruscotto...e intanto il motore della sua casa sulle ruote si 
trasforma in calore, un calore che mi rilassa e mi distende i nervi. Di riflesso 
sul vetro leggo luminosa la scritta: “Indiano Rosso”. Forse Ercole discende 
davvero dagli Indiani d’America e quello a cui sto assistendo non è altro che 
un rito ancestrale che si ripete dalla notte dei tempi.
Il motore è caldo, la cabina è pronta. Ercole si gira, sereno e mi guarda negli 
occhi.
- Sei pronto?- mi chiede.
- Certo, - rispondo,
- Comunque mi chiamo Alberto. Grazie per quello che fai. Te ne sarò 
riconoscente.
Lui mi sorride.
- Devo andare ugualmente a Roma. Non faccio niente di speciale. Non 
ringraziarmi. Cerchiamo di fare buon viaggio. Il mio nome è Ercole.
Ercole mi da sicurezza, la sua preparazione al viaggio racconta molto di lui: è 
sicuramente un
camionista da molti anni. Non solo conosce la strada, ma conosce anche se 
stesso. Si capisce da come mi ha scrutato e ha deciso di prendermi a bordo. 
Sono in buone mani, penso e mi rilasso tanto da sprofondare nel sonno. 
Quando mi risveglio, il sole sta sorgendo affianco a noi.
- Ho dormito, scusa-.
- Non ti devi scusare. Bisogna dormire se no poi uno come fa a rimanere 
sveglio? L’importante è che non mi addormenti io. Se no, si che sono guai -.
Così incominciamo a parlare. Parliamo di tutto: di noi, delle nostre vite, dei 
nostri sogni, delle nostre scelte. E mentre il sole illumina la strada che 
abbiamo davanti mi rendo conto che tra me ed Ercole sta avvenendo 
qualcosa di magico, qualcosa che si chiama fiducia, amicizia, intimità e che ci 



permette di raccontarci cose che non siamo capaci di confessare nemmeno a 
noi stessi. Persino il paesaggio che attraversiamo sembra voler dialogare con 
noi, come se anche le case, gli alberi e i campi che vediamo sfrecciare veloci 
fuori dal finestrino, ci volessero interpretare i nostri segreti.
Passano i chilometri, passa il tempo. Sono le sette e non siamo ancora al 
GRA (Grande Raccordo Anulare) di Roma. Ormai non ce la farò più ad 
arrivare in tempo sul set. Ma fa lo stesso. Anzi, a questo punto, sono felice 
di aver sbagliato treno.
Ercole accende il CB e comincia a trasmettere alla radio.
- Gringos, gringos, qui Indiano Rosso. Qualcuno di voi sta scendendo a sud 
e deve ancora passare dal GRA? Ho un mio amico qui con me, che sta 
viaggiando verso Napoli. È con noi grazie allo sciopero dei treni. È sicuro, 
brava gente, pulito, intelligente. È pure simpatico. Vi farà un ottima 
compagnia per le prossime tre ore. Passo.
Vorrei ringraziarlo per questo gesto inaspettato, ma vengo subito interrotto 
da una risposta-radio.
- Ciao “Indiano Rosso“, qui “il Vikingo“, purtroppo sto risalendo da Napoli 
ora e non riesco ad
aiutarti.
- Grazie comunque “Vikingo“, fai buon viaggio.
- Qui “Vento di guerra83“, buon giorno “Indiano Rosso“. Io sto andando a 
Napoli ma sono ancora allo svincolo di Firenze. Non so se il tuo amico può 
aspettare. 
- Ok Vento di guerra83“, grazie mille -.
- Qui la “il Terribile“ ,sto uscendo dal GRA in questo momento ma sono 
all'uscita sud-.
- Fa niente “Terribile“, grazie lo stesso e fai buon viaggio... -
Sono sbalordito. Solo tre ore fa ero un fantasma che vagava solitario per i 
meandri di un gelido
autogrill anonimo. Ora invece grazie ad Ercole, mi ritrovo catapultato nel 
mezzo di una rete di persone che si parlano come fratelli e si aiutano fra loro. 
É una tribù di nomadi moderni uniti da una solidarietà pura, pratica, 
immediata, scevra da ogni retorica. Qui ci si aiuta e basta. Quale miglior 
metafora del mondo che vorrei? Sono invaso da un forte senso di umanità. 
Sento di aver appena sfiorato la punta di un iceberg, di essermi solo 
affacciato su un mondo molto più vasto, un mondo affascinante, il mondo di 
chi vive la strada come luogo di lavoro quotidiano. 
Ecco, siamo quasi arrivati al GRA. Alla radio c'è una voce. È “Spider Blu“ -.
- Sono dietro di voi. Cinque chilometri. Vado a Napoli. Glielo do io uno 
strappo al tuo amico -.
Il viaggio continua. 
Grazie Ercole. 
“Augh! Indiano Rosso”.



PARTE SECONDA: RIFLESSIONE SULL‘AVVENTURA

Questo viaggio risale a 10 anni fa. Nel frattempo sono accadute molte cose 
sia fuori che dentro di me. Il cambiamento più grande è che sono diventato 
padre e ho cominciato a sentire più forte l'influsso delle radici e di un 
epicentro (la casa, mia moglie, i miei figlii: la famiglia) attorno a cui adesso 
ruota la mia vita. Questa mia nuova condizione mi ha portato a riflettere 
sull'esperienza di quella notte in autostrada e in particolare sul PARADOSSO 
del lavoro di CAMIONISTA, un lavoro che ti porta lontano centinaia se non 
migliaia di chilometri dalle persone care per le quali in fondo stai lavorando.
Ercole ora mi appare come la METAFORA più adatta per raccontare un 
paradosso che, da quando sono diventato padre, mi colpisce da vicino. Il 
camionista la notte dorme a 500km di distanza da casa. Lo fa per il figlio, 
perché questo possa avere qualcosa da mangiare, un tetto sotto cui dormire, 
un cappotto da vestire, i libri per la scuola...ecc...ma poi quando il figlio 
piange e lo chiama nella notte, lui non c'è e non lo può sentire.
Mi interessa sapere come il camionista affronta questa LONTANANZA DA 
CASA, con quale spirito, con quale filosofia di vita, con quali distrazioni. In 
altre parole vorrei scoprire come il camionista affronta la SOLITUDINE, come 
la rielabora, come combatte i suoi agguati, quali sono le sue armi per tenere 
lontana la NOSTALGIA (dal greco nostos=ritorno. Letteralmente “desiderio 
di ritorno”.
Odissea). In particolare mi piacerebbe esplorare le derive a cui può portare la 
solitudine nella sfera dell'IDENTITA'. Quasi tutti i camionisti infatti non solo 
hanno uno PSEUDONIMO, ma spesso nascondono una DOPPIA VITA, se 
non addirittura una IDENTITA' MULTIPLA: una in casa, una lungo il viaggio, 
una al punto di consegna della merce, una alla radio, una su internet...ecc...
Mi piacerebbe scoprire come convivono queste identità, una accanto all'altra. 
In che misura
coinvolgono la sfera emozionale, sentimentale, sessuale del camionista? 
Sono in comunicazione fra loro o sono vissute per compartimenti? Qual'è la 
vera casa del camionista, o meglio, qual'è quella che egli considera la sua 
vera casa? Ha una sola famiglia o più relazioni? E se ne ha altre, sono 
relazioni stabili? La lontananza da casa gli provoca solitudine o sensazione di 
libertà? Sente qui di poter essere ciò che non può essere là? Esiste una sua 
vera identità? Ha senso parlare di “vera identità”? È possibile essere due, tre 
o quattro persone diverse, senza per questo precipitare, in una forma di 
schizofrenia?
Il concetto di IDENTITA' FLUIDA e DINAMICA che vorrei esplorare è legato 
anche al territorio in cui si svolge la mia indagine: l'EUROPA, intesa non solo 
come area geografica ma anche e soprattutto come paesaggio umano in 
piena evoluzione. Vorrei seguire il cammino che compie il sole dal momento 
in cui sorge da est, al momento in cui si posa, ad ovest. Partire dunque dai 



confini orientali dell'Europa (Romania/Ucraina) per raggiungere quelli 
occidentali (Portogallo/Oceano Atlantico). Come cambiano i luoghi, le 
persone, le cittadinanze, le frontiere lungo questo tragitto? Con lo stile di un 
road-movie in cui il “travelling” e il movimento dei veicoli su cui viaggiamo 
giocano un ruolo fondamentale, cercherò di captare il movimento di un 
continente proprio nel momento in cui sta ridefinendo le proprie coordinate 
identitarie (geografiche, politiche, sociali, ambientali).
Fermo restando che non intendo dare un taglio sociologico al documentario 
(bensì umano e
soggettivo: Il Territorio visto dall'alto della cabina di pilotaggio di uno o più 
camion), mi preme raccontare, attraverso le esperienze pratiche e personali di 
protagonisti come Ercole, anche un altro aspetto di questa professione: il 
suo intimo legame con la SOCIETA' di CONSUMO, di cui i camionisti sono 
un asse portante e che volenti o nolenti, contribuiscono a perpetrare. Qual'è 
la loro opinione al riguardo? Come vedono la propria figura all'interno della 
catena produttiva e distributiva? La giustificano? La criticano? La vivono come 
una contraddizione? E come sono condizionati dai tempi di consegna? Quali 
sono i loro orari? I loro stipendi? I loro problemi pratici in relazione al 
macrocosmo economico di cui fanno parte?
Se queste pagine sono per me prima di tutto il luogo dell'immaginazione, 
dove vi racconto ciò che mi piacerebbe trovare, scoprire, filmare, sul campo, 
al contrario, mi propongo di rimanere aperto e permeabile a quello che avrà 
da offrirmi la realtà. Non voglio in nessun modo piegarla o manipolarla per 
adattarla a idee precostituite. Sarà fondante la ricerca che parte dal territorio 
per salire ed entrare nel “Corridoio 5“.


